Sebuah fragmen Waktu — tentang ingatan, peristiwa, dan makna yang kerap luput dicatat.
Ali Riza Eti berpangkat kopral saat kesultanan Utsmaniyah berperang untuk terakhir kalinya sebelum runtuh. Ia seorang terpelajar, seorang dokter, asalnya dari sebuah desa kecil di Turki bagian Timur. Ia wajib militer saat berusia 27 tahun. Ketika itu ia telah menikah dan memiliki seorang anak. Sebagai dokter, masa depannya pastilah menjanjikan. Tapi Eti memilih menyerahkan hidupnya…
BPS sudah tiga kali menghitung derajat kebahagiaan orang. Indeks itu memosisikan Sulawesi Tenggara berada di posisi 20 pada tahun 2017. Tidak masuk sepuluh besar. Artinya kita belum bahagia, tidak berbahagia dengan kondisi waktu itu. Tidak puas dengan gaji, rezim, nasib, pasangan, teman dan lain-lainnya. Lalu pandemi muncul di tahun 2019. Statistik kembali mencatat di 2021…
Di tahun 2022 ada banyak target-target yang saya niatkan dalam hati. Salah satunya menghasilkan sebanyak-banyaknya karya dan tulisan. Alasannya bukan materialistik. Saya hanya tersinggung dengan kalimat Pram. Saya tidak ingin padam. Saya tidak ingin cepat punah. Seremeh itu. Overall buku selanjutnya adalah tentang fotografi. Editing serta layout sudah hampir rampung. Tahapannya sudah 98 persen. Sedang…
Rindu itu ingatan. Mereka punya cara kerja yang menyiksa dan kejam. Mau aku ceritakan perihal kengeriannya? Sejak malam!. Gulita akan memelihara dan merawat seluruh gemuruh dendam terhadap pertemuan. Jelaga di langit mendekapmu erat, hingga tak ada ‘temu’ berbaik hati menolongmu. Menampung semua kesepian yang menyergap tubuhmu. Kau tidak bisa berharap banyak kepada mimpi, karena itu…
Kita butuh perjuangan ekstra keras. Untuk merajut kembali ke-Indonesiaan (sebagai bangsa beradab) yang nyaris atau bahkan sudah koyak dari dalam. Moral bangsa ini tercerabut dari akar keluhuran budi nenek moyangnya. Pesimis. Kata pertama pada awal alinea ini mewakili perasaan saya, tentang kusutnya benang yang kita urai dalam menegakkan hukum dan proses peradilan yang kental dengan…
Ayah selalu lelah setiap pulang kerumah. Bajunya selalu kotor. Anak itu juga membantu ibu. Memasak, mencuci tangan dan mencuci rambut ibunya dua atau tiga hari sekali. *** Musim sudah semakin tak menentu dan pagi ini dingin terlalu menusuk, menembus hingga kedalam belulang. Ia ambil beberapa lembar pakaian basah kemudian ditaburi dengan sisa-sisa deterjen, meski ia…
SATU-SATUNYA yang tak akan mungkin kembali ialah waktu. Akan tetapi, bersama sebuah foto, cuplikan kenangan yang sejatinya tinggalah angan-angan dapat sejenak terhenti. Dokumentasi foto sebuah objek atau cerita mampu mengembalikan waktu yang telah kita lalui dalam bentuk ingatan. Uniknya mengenai masa lalu entah itu getir atau indah ialah tak ada yang benar-benar bisa kita lupakan….
Ada banyak rentetan kisah luar biasa lahir dari tiap sudut jalanan kota. Seperti cerita roda-roda tua yang dikayuh kaki-kaki renta. Tiap deritnya seolah bercerita. Entah tentang bertahan dari gilasan roda zaman yang kian modern. Ataupun kesederhanaan dan ketulusan yang tetap lestari. Ditengah desakan zaman perlahan-lahan becak kayuh ditinggalkan. Baik oleh pengayuhnya maupun para penumpang. Atas…
Pada kesempatan ini, saya mau akting. Berpura-pura sebagai seorang pengamat internasional, sekaligus pengamat antariksa, sekaligus pengamat politik, sekaligus pakar Timur Tengah dan sekaligus sejarawan yang profesional. Saya mau mau ngehambur air mulut tentang kampungnya Khabib Nurmagomedov yang sedang “baku ambil” dengan kampungnya Vitali Klitschko, yang jadi Wali Kota Kiev setelah pensiun dari dunia baku pukul….