Sebuah fragmen Waktu — tentang ingatan, peristiwa, dan makna yang kerap luput dicatat.
Selain video And1 mixtape, saya juga mengoleksi kaset NBA Ankle Breaker. Saya nonton berulang-ulang, saya putar terus, sampai saya hafal dengan kata-katanya pemain New York Knicks, Stephon Marbury. Dia bilang, “that’s what you want, to compete against the best so that you can see where you stand“. Sampai sekarang sa trakan lupa. Sejak dulu begitu…
Saya sudah banyak membuka kamus. Saat kau pulas di malam hari, saya tekun menelusuri tiap lembarnya. Dan hingga di detik kau membaca tulisan ini, tak satupun kutemukan frasa dan diksi yang mewakili dirimu. Saya selalu kehilangan kata-kata jika disuruh mendeskripsikan tentangmu. Ide-ide dan gagasan yang pernah tertulis dan kutumpuk acak-acakkan dilemari gardus indomie, semua catatan…
