Sebuah fragmen Waktu — tentang ingatan, peristiwa, dan makna yang kerap luput dicatat.
Saya sudah banyak membuka kamus. Saat kau pulas di malam hari, saya tekun menelusuri tiap lembarnya. Dan hingga di detik kau membaca tulisan ini, tak satupun kutemukan frasa dan diksi yang mewakili dirimu. Saya selalu kehilangan kata-kata jika disuruh mendeskripsikan tentangmu. Ide-ide dan gagasan yang pernah tertulis dan kutumpuk acak-acakkan dilemari gardus indomie, semua catatan…
Mahakarya Andi Rasya membuat saya tablengker. Ia menciptakan weapon vision destruction (WVD). Seandainya dia punya akses dan menguasai Nanotech atau jika nanti suatu saat menekuni Nanoscience, saya yakin pasti sembarang dan ada-ada saja barang yang ia ciptakan, yang tentunya bikin kepala dan leher orang-orang di kampungnya taputar. Saya bisa melihat potensinya untuk bisa menjadi seorang…
Kendari Pos merajai rimba informasi faktual di Sulawesi Tenggara dengan kerja keras dan semangat kebersamaan. Tetap eksis di tengah virus pesimisme tumbuh subur dikalangan publik. Telah berpuluh tahun Harian Kendari Pos tekun menggeluti semesta kabar, informasi, jurnalisme dan media. Dalam rentang waktu tersebut Kendari Pos telah menelurkan ide-ide kreatif dalam menunjang pembangunan daerah. Pun, telah…
Nonton film adalah salah satu hobi saya, yang nirfaedah. Memang hobi itu sebaiknya pilihlah yang bermanfaat. Tapi untuk ini teapa-apa mi. Kadamban adalah film India. Yang saya suka dari sinema Bollywood adalah totalitas karakter jagoan. Ending-nya jarang bikin saya kecewa. Sutradara di sana kalo bikin peran jagoan, jagonya minta ampun nene moyang. Biar dikepung penjahat…
Ali Riza Eti berpangkat kopral saat kesultanan Utsmaniyah berperang untuk terakhir kalinya sebelum runtuh. Ia seorang terpelajar, seorang dokter, asalnya dari sebuah desa kecil di Turki bagian Timur. Ia wajib militer saat berusia 27 tahun. Ketika itu ia telah menikah dan memiliki seorang anak. Sebagai dokter, masa depannya pastilah menjanjikan. Tapi Eti memilih menyerahkan hidupnya…
Di tahun 2022 ada banyak target-target yang saya niatkan dalam hati. Salah satunya menghasilkan sebanyak-banyaknya karya dan tulisan. Alasannya bukan materialistik. Saya hanya tersinggung dengan kalimat Pram. Saya tidak ingin padam. Saya tidak ingin cepat punah. Seremeh itu. Overall buku selanjutnya adalah tentang fotografi. Editing serta layout sudah hampir rampung. Tahapannya sudah 98 persen. Sedang…
Ayah selalu lelah setiap pulang kerumah. Bajunya selalu kotor. Anak itu juga membantu ibu. Memasak, mencuci tangan dan mencuci rambut ibunya dua atau tiga hari sekali. *** Musim sudah semakin tak menentu dan pagi ini dingin terlalu menusuk, menembus hingga kedalam belulang. Ia ambil beberapa lembar pakaian basah kemudian ditaburi dengan sisa-sisa deterjen, meski ia…
Pada kesempatan ini, saya mau akting. Berpura-pura sebagai seorang pengamat internasional, sekaligus pengamat antariksa, sekaligus pengamat politik, sekaligus pakar Timur Tengah dan sekaligus sejarawan yang profesional. Saya mau mau ngehambur air mulut tentang kampungnya Khabib Nurmagomedov yang sedang “baku ambil” dengan kampungnya Vitali Klitschko, yang jadi Wali Kota Kiev setelah pensiun dari dunia baku pukul….
Selain Bollywood, saya addicted pada film ber-genre history, action dan war. Itulah sebabnya ketika membaca sirah Nabawiyah, saya selalu fokus di adegan perangnya. Sensasinya lebih terasa dibanding nonton serial Avenger. Misalnya pada perang Mut’ah. Nabi kita mengutus 3000 pasukan melawan Bushra yang saat itu keji membunuh utusan nabi untuk menyampaikan risalah. Bushra berani karena dibeking…
Sepakbola lahir di Inggris, tumbuh, berkembang biak dan membudaya di Brasil, lalu menemui ajalnya di Indonesia. Sepakbola sebagai olahraga, budaya, bahkan bisnis, semuanya mati. Saya harus bilang begitu. Terpaksa. Karena ini sudah nda maso akal. Masa lima kali final, lima kali juga kalah. Jagoannya India saja pernah kalah, tapi menang akhirnya. Mengharapkan leg 2, siapa yang…
Saya masih sanggup mengenang pada pagi yang buta kala itu, pintu-pintu kamar Asrama AFI berdenyar nyaring. Kos-kosan mahasiswa itu serasa barak militer. Seperti alarm, Acang menggedor semua bilik, membangunkan tim. Padahal jarum pendek jam dinding belum menggenapi angka 4. Pagi itu tim sepakbola Asrama AFI ada agenda pertandingan dengan tim dari Fakultas Hukum. Entah gara-gara…
Setiap waktu makan, saya selalu kena omel istri. Hanya karena tidak cuci tangan dulu. Lama hidup di Malaysia, dia jadi tidak tahu aslinya orang Indonesia bagaimana. Kapala batu. Pamalas cuci tangan. Lihat saja sendiri, kampanye pemerintah yang “3M” itu, bagaimana kemajuannya? Terka-terka saja dalam hati. Kalo pun dicuci, ya, sekadar celup saja. Yang penting tangan…
Jadi ceritanya seperti ini kenapa saya bisa interview di salah satu stasiun radio rusak yang hampir punah di Cape Town, Afrika Selatan: Begini.Dalam perjalanan sepulangnya dari ambil kiriman kasuami di pelabuhan Mqhekezweni saya bertemu dengan perompak Somalia nyasar yang terkenal lebay dalam hal merampok. Tiba-tiba saja orang itu berbicara pada saya dengan bahasa yang hanya…
Saya merekam momen ini pada November, waktu mendapat tugas liputan foto pelaksanaan SKD CPNS 2018. Saya berjalan pulang menuju parkiran motor, momen ini kemudian terjadi. lewat begitu saja. Tiba-tiba dan sangat cepat. Hanya dalam hitungan detik. Split second, split moment. Saya sudah tidak bisa meraih kamera yang telah aman di dalam tas. Saya salah perhitungan….
Kecil, kurus, mungkin itu yang bisa saya tangkap darinya sepintas. Untuk anak seumurannya, sepantasnya malam ini ia sudah harus terlelap atau menahan kantuk mengerjakan tugas-tugas sekolah. Keadaanlah yang memaksanya untuk ikut membanting tulang bersama nenek. Paras tubuh nenek juga semakin tua. Renta dan rentan terhadap penyakit. Walaupun sangat lemah tak menjadikannya berpangku tangan. Nenek tetap…