Pembunuh Itu Bernama Bureaucracy

Kalau dengar atau baca pernyataan satu pejabat yang diwarta oleh media, apapun itu terkait pendidikan kita yang katanya membaik, saya ketawa kecil, senyum-senyum saja di dalam hati lalu bengong. Hanya agar tak dilabel berkinerja buruk, produk kebijakan dobol kosong, nir faedah diklaim sukses. Padahal semua itu tak lebih dari bentuk pengguguran kewajiban. Kebijakan pendidikan kita…

Read More

Selamat Datang di Nuansa95

Sebenarnya sederhana. Saya cuma butuh tempat untuk menaruh pikiran. Tempat yang nda cepat lenyap seperti story yang 24 jam itu, tidak tenggelam algoritma. Tempat yang bisa saya datangi kapanpun saya mau. Kadang, saya tersenyum sendiri, tiap kali menengok apa yang pernah saya tulis, bisanya saya berpikir seperti itu. Lalu lahirlah www.nuansa95.com, sebagai ganti blog saya…

Read More

Papalimbang Peretas Jarak

Foto tentang para pemangkas jarak. Mereka meniti lautan tepat pada mulut teluk menggunakan perahu bermesin motor tempel. Antara Lapulu dan Kota Lama, Papalimbang meretas jarak dalam skala menit. Sejak saban hari dua wilayah itu telah bertukar populasi. Deru mesin motor tempel isyaratkan hari telah menjelang. Hadirnya Papalimbang memperpendek jarak tempuh kawasan barat dan timur Kota…

Read More

MENEMUKAN AJAL DI TANAH AFGHAN

“Hei, jangan dulu mati, kita adalah manusia kodok.” Kalimat itu diutarkan Marcus Luttrel – diperankan oleh Mark Wahlberg dalam Lone Survivor – kepada kompatriotnya yang sudah hosa waktu dikejar Taliban. Bagaimana tidak, mereka berlari di bukit-bukit menanjak. Tentu menguras tenaga. Sungguh, lari dari Taliban lebih melelahkan dibanding lari dari kenyataan. Padahal kejagoanan empat anggota Navy…

Read More

Memoar El Clasico AFI FC

Saya masih sanggup mengenang pada pagi yang buta kala itu, pintu-pintu kamar Asrama AFI berdenyar nyaring. Kos-kosan mahasiswa itu serasa barak militer. Seperti alarm, Acang menggedor semua bilik, membangunkan tim. Padahal jarum pendek jam dinding belum menggenapi angka 4. Pagi itu tim sepakbola Asrama AFI ada agenda pertandingan dengan tim dari Fakultas Hukum. Entah gara-gara…

Read More

Geliat Kecil di Bawah Megahnya Arsitektur Modern

Jika masyarakat belum siap menghadapi modernitas, kisah pasar yang sehat, bersih, nyaman dan modern akan sulit mencapai klimaksnya. Cerit foto ini merekam fenomena manusia yang beragam di pasar sentral Kota Kendari. Mengintip dari jendela bidik, melihat kehidupan yang mengalir pelan nan syahdu pada sebuah keramaian pasar. Di sana, banyak cerita dengan segala dinamikanya bergerak dengan…

Read More

Mo Matimi Koran

Semua yang pernah hidup pasti mati. Tentang media cetak, koran misalnya, pernyataan pada awal paragraf ini sudah disentil sedikit oleh esai “From Papyrus to Pixel” pada website economist.com di tahun 2014. Beda dengan buku, koran cetak lebih terancam terdisrupsi. Subjektif saya simpulkan, bahwa transformasi digital memberi arah baru bagi insan pers. Bagaimana cara menulis berita, cara publikasinya…

Read More
Kredit Foto: Antara/Ibraheem Abu Mustafa

Siapa Teman Palestina di Jazirah Arab?

Sebelum melahap habis tulisan ini, saya ingin anda mencicipi dulu suguhan kalimat poetic ini: bahwa meski dirundung peperangan menahun, tanah-tanah di Palestina tidak pernah tandus dan kerontang, karena tanahnya selalu disiram dengan darah para syuhada. Israel menganggap ini adalah perang kemerdekaan. Palestina menyebutnya ‘nakba’ atau bencana. Nyawa Palestina itu hampir habis. Dukungan Indonesia memperpanjang nafas…

Read More

Tekad Andesbal Lahirkan Superorganisme Gigantis

Andesbal bukan merujuk pada Andean states, bukan juga tentang deretan pegunungan Andes yang membentang sejauh 7000 Km di tepian barat Amerika Selatan. Saya memungut kata itu dari kalangan muda di pesisir Siotapina, Buton. Sebagai penanda identitas komunal, mereka populis menyebut diri sebagai Andesbal-Anak Muda Desa Sampuabalo. Kampung kecil yang dilingkupi rindang pohon-pohon jambu mede (Anacardium…

Read More

Cita-cita Objektivitas Satu Data Indonesia

(Tulisan ini cuma dapat juara harapan kasian, pada lomba penulisan opini tingkat nasional oleh BPS RI) Satu tren yang gencar diinovasikan pemerintah dalam berbagai tingkatan ialah digitalisasi. Transformasi tersebut sebagai upaya perbaikan terhadap layanan publik. Namun, perbaikan moda layanan pun harus disertai produk layanan yang berkualitas. Tantangannya tidak hanya pada sistem, metodologi atau pemanfaatan artificial…

Read More

Dendam Tuntas di Aleena: Setda Sultra FC Bungkam Dispar 5–3, Hapus Trauma Delapan Gol

Episode sebelumnya ada di sini NuansaSport – Setda Sultra FC datang ke lapangan bukan bawa amarah, bukan pula ambisi membalas kekalahan 8-2 pada laga sebelumnya. Mereka datang dengan satu misi yang agak lain plot twistnya, “Malas Dendam.” Bukan berarti enggan membalas, melainkan punggawa Setda terlalu sibuk mencetak gol hingga tak sempat mengungkit luka lama. Hasilnya,…

Read More

Mendengarkan Ceramah Organisasi Birokrasi

Di suatu kesempatan saya pernah ikut pesantren kilat. Setelah kebablasan main basket sampai bada magrib. Saya dijemput paksa oleh ustaz di kamar kos. Belum sempat makan, pak ustad langsung menggeber motor menuju masjid. Waktu itu, saya kelaparan sambil menunggu waktu kajian di mulai. Tak lama, mas Ustaz datang lalu memerintahkan agar semua berkumpul karena akan…

Read More

Awal Perang yang Meruntuhkan

Ali Riza Eti berpangkat kopral saat kesultanan Utsmaniyah berperang untuk terakhir kalinya sebelum runtuh. Ia seorang terpelajar, seorang dokter, asalnya dari sebuah desa kecil di Turki bagian Timur. Ia wajib militer saat berusia 27 tahun. Ketika itu ia telah menikah dan memiliki seorang anak. Sebagai dokter, masa depannya pastilah menjanjikan. Tapi Eti memilih menyerahkan hidupnya…

Read More

Pertarungan Doti 4.0

Catatan ini adalah tugas mata kuliah Filsafat Administrasi. Saya memilih tema bernuansa “doti 4.0” dilatarbelakangi oleh viralnya di media sosial (waktu itu) praktik penggunaan jasa dukun dalam pemilihan kepala desa serentak di suatu daerah di Sulawesi Tenggara yang menunjukkan bahwa dalam sistem demokrasi modern, pendekatan spiritual masih dipergunakan bersama dengan upaya kampanye maupun dalam tahapan…

Read More