Sebuah fragmen Waktu — tentang ingatan, peristiwa, dan makna yang kerap luput dicatat.
Suatu hari, di sebuah lembaga pelatihan komputer, peserta ditanya oleh seorang instruktur, “Kawan-kawan, kalian telah belajar apa hari ini?”. Sontak berbarengan peserta menjawab, “kami sudah bisa bikin folder baru!”. Kejadiannya belum lama ini. Berada dalam satu kantung waktu ketika korona masih berstatus endemi. Kenyataan bahwa masih ada yang membincang “folder baru” pada peradaban mutakhir ini…
Tak banyak yang tahu, bahwa sebuah ide besar kadang lahir dari pinggiran. Bukan dari kota besar yang hiruk pikuk, tapi dari kejauhan jazirah di tenggara pulau berjuluk Celebes, yang sejak lama menanam mimpi tentang keterhubungan, tentang pariwisata yang tidak hanya megah, tapi juga bermartabat. Sulawesi Tenggara, dalam diam dan kerja, pelan-pelan menabur benih gagasan itu….
There is always first time for everything. Tidak ada satupun manusia di bumi yang lahir langsung mahir terhadap sesuatu. Tak terkecuali Rizki Pagala. Pada helatan pentas demokrasi setahun silam, Rizqi Brilian Pagala berhasil keluar hidup-hidup sebagai jawara dari Dapil “neraka”, Kadia dan Wua-wua. Ia masuk ke tengah-tengah pertarungan politisi berkaliber, senioritas, serta hadangan kekuatan finansial…
Pelayaran telah memainkan peran penting dalam sejarah Nusantara. Pada awalnya, VOC datang ke Nusantara dengan kapal layar besar yang memiliki bodi cekung ke dalam. Namun, setelah James Watt menemukan mesin uap, kapal-kapal mulai menggunakan teknologi baru ini. Rempah-rempah di Banda Neira menjadi alasan imperialisme membuka jalur pelayaran ke Nusantara, dan setelah Indonesia dikuasai Belanda, jasa…
Gara-gara nonton Beyond the Bar, pelan-pelan saya menemukan ketertarikan dalam dunia hukum. Tak menyangka algoritma mengantar saya pada the Lincoln Lawyer, lalu entah kenapa, dunia nyata menyeret saya untuk menghadiri kuliah umum ini, tentang hukum juga. Tema seminarnya cukup canggih; Optimalisasi Pendekatan Follow the Asset dan Follow the Money melalui Deffered Prosecution Agreement (DPA) dalam…
“We are continue to elevate this partnership and strengthening our cooperation to make a better, save and more prosperious world to all our children,” ucap Biden mengakhiri sambutannya di hadapan para pemimpin negara-negara ASEAN. Semua pasti sepakat, apa yang dikatakan bos Kamala Harris itu sungguh mulia. Melalui US-ASEAN Summit, ia ingin memberi legasi yang baik pada peradaban….
Kill adalah film India tentang jagoan yang mengandalkan luka batin, bukan latihan fisik. Maksudnya, skill baku pukulnya bisa meningkat hanya kalo kerabatnya mati dibunuh penjahat. Ini berarti nda bagus dijadikan teman. Entah kenapa saya menulis ini, tapi mungkin ini karena baru pertama film India yang sa nonton memiliki jagoan yang setengah matang, bukan setenga dewa,…
Pagi itu, langit seperti kanvas biru yang belum sempat tersentuh kuas. Angin laut membawa aroma asin. Beberapa langkah kaki terlihat tergesa menyusuri titian dermaga. Dan seketika, deru mesin perahu kecil meraung dalam gemericik biru yang dalam. Ada yang tersenyum sambil menenteng barang-barang, ada yang membawa sapu, perlengkapan makan, parang, bahkan ada yang cuma membawa semangat…
Saya sudah banyak membuka kamus. Saat kau pulas di malam hari, saya tekun menelusuri tiap lembarnya. Dan hingga di detik kau membaca tulisan ini, tak satupun kutemukan frasa dan diksi yang mewakili dirimu. Saya selalu kehilangan kata-kata jika disuruh mendeskripsikan tentangmu. Ide-ide dan gagasan yang pernah tertulis dan kutumpuk acak-acakkan dilemari gardus indomie, semua catatan…
Ada banyak rentetan kisah luar biasa lahir dari tiap sudut jalanan kota. Seperti cerita roda-roda tua yang dikayuh kaki-kaki renta. Tiap deritnya seolah bercerita. Entah tentang bertahan dari gilasan roda zaman yang kian modern. Ataupun kesederhanaan dan ketulusan yang tetap lestari. Ditengah desakan zaman perlahan-lahan becak kayuh ditinggalkan. Baik oleh pengayuhnya maupun para penumpang. Atas…
Orang mengenal dunia pariwisata lewat lanskap yang memanjakan mata. Namun Dispar Sultra FC membalik seluruh definisi itu menjadi permainan keras, cepat, dan mematikan di depan gawang lawan. Manakalah publik mengenal pariwisata sebagai wajah keindahan, tim berjuluk the sunrise justru hadir sebagai ironi, bukan mempertontonkan estetika, melainkan sepak bola yang dingin, brutal, dan mematikan. Tim yang…
Saya mau bercerita tentang “ke-jagoan-an” Gajah Mada. Sepertinya orang jago seperti Gajah Mada sudah tidak dilahirkan lagi di bumi nusantara kita. Secara eufimistik, Gajah Mada seperti Jon Snow dalam the Battle of Bastard di serial Game of Throne. Sosok yang muncul dari zero menjadi hero. Keberaniannya seperti Achilles dalam Troy. Gaya bertarungnya seperti Leonidas, Raja…
Jumat, 12 Juli 2024, adalah hari yang tak akan saya lupakan—bukan karena saya memenangkan undian, tapi karena kaki kanan saya tergilas gir motor. Kelakuan Abi saya. Ya, tiga jari saya terluka parah sekali, bahkan satu jari hampir memutuskan untuk “resign” dari tubuh saya. Tapi tenang, saya tetap mempertahankannya, meski sepertinya dia sudah mengajukan surat pengunduran…
Buih konflik di kawasan Laut China Selatan bisa menjadi bom waktu dan meledak tanpa ancang-ancang. Tetapi, komitmen dan kolaborasi Indonesia, claimant states, bersama ASEAN dan Tiongkok bisa merekayasa ledakan itu sebatas percikan letusan kembang api, dentumannya boleh menggelegar namun indah dipandang dan tidak merongrong kedaulatan siapapun. *** Demi kemanusiaan, menjaga stabilitas dan perdamaian di Laut…
