Sebuah fragmen Waktu — tentang ingatan, peristiwa, dan makna yang kerap luput dicatat.
Saya merekam momen ini pada November, waktu mendapat tugas liputan foto pelaksanaan SKD CPNS 2018. Saya berjalan pulang menuju parkiran motor, momen ini kemudian terjadi. lewat begitu saja. Tiba-tiba dan sangat cepat. Hanya dalam hitungan detik. Split second, split moment. Saya sudah tidak bisa meraih kamera yang telah aman di dalam tas. Saya salah perhitungan….
Kecil, kurus, mungkin itu yang bisa saya tangkap darinya sepintas. Untuk anak seumurannya, sepantasnya malam ini ia sudah harus terlelap atau menahan kantuk mengerjakan tugas-tugas sekolah. Keadaanlah yang memaksanya untuk ikut membanting tulang bersama nenek. Paras tubuh nenek juga semakin tua. Renta dan rentan terhadap penyakit. Walaupun sangat lemah tak menjadikannya berpangku tangan. Nenek tetap…
“Menurut saya, sistem pendidikan di sekolah saya adalah yang terbaik di dunia. Ya, terbaik dalam membunuh kecerdasan dan karakter orang.” Saya dengar pernyataan itu dalam kongres Anak Nasional tentang sistem pendidikan, tapi saya lupa lewat platfrom yang mana. Berangkat dari kredo menyakitkan itu, pada momentum Hari Guru ini, saya banyak terkenang dialektika bersama guru-guru selama…
Beberapa tahun terakhir saya sering mendapati bagian dedaunan dan semak belukar menempel pada pakaian La Dito sehabis pulang kerja. Bekerja sebagai mitra statistik di wilayah Badan Pusat Statistik Kabupaten Buton, Sulawesi Tenggara, tiap akhir bulan, kerap kali ia harus menyusuri kebun-kebun dan hutan dalam rangka mengamati fase tumbuh tanaman tertentu. Badan Pusat Statistik merupakan salah…
Ada satu virus klasik yang sedang menghantam manusia. Virus pesimisme. Sajian karya foto jurnalistik harusnya meredam itu. Membangkitkan gairah optimisme publik di tengah rundungan duka yang belum menemui ujungnya. Kontribusi apa yang bisa diberikan oleh jurnalisme, khususnya foto jurnalistik?. Ada orang yang sampai hati, TV-nya dibanting-banting setelah menonton berita Covid-19. Sadis dan talewa-lewa. Peristiwa itu…
There is always first time for everything. Tidak ada satupun manusia di bumi yang lahir langsung mahir terhadap sesuatu. Tak terkecuali Rizki Pagala. Pada helatan pentas demokrasi setahun silam, Rizqi Brilian Pagala berhasil keluar hidup-hidup sebagai jawara dari Dapil “neraka”, Kadia dan Wua-wua. Ia masuk ke tengah-tengah pertarungan politisi berkaliber, senioritas, serta hadangan kekuatan finansial…
Catatan ini saya tulis setelah meliput deklarasi pasangan calon gubernur Asrun dan Hugua di lapangan Benu-benua, Kendari, tahun 2018 silam. **** *Respon positif orang tertawa jauh lebih menular dibanding emosi negatif seperti menjerit atau menangis. *Diawali dengan suara seperti sedikit tercekik yang muncul dari belakang tenggorokan, lalu berakhir dengan tawa terbahak-bahak. Umumnya ini adalah bentuk…
Kalau hendak dikalkulasi, data statistik performa permainan saya saat turnamen futsal antar jurnalis pagi tadi adalah nil. Mulai dari ball possession, shots on target sampai passing accuracy semua rata, nol besar. Satu-satunya yang menunjukan persentase meningkat hanya fouls. Namun diantara team mates yang lain hanya saya yang punya earth cover luas, alias banyak lari kosong….
UPTD Museum Sultra memiliki beragam koleksi. Koleksi benda sejarah di Museum terbagi dalam 10 jenis koleksi yang dipilah menjadi 5.334 koleksi. Sepuluh koleksi adalah filologi, geologi, biologika, etnografi, arkeologi, numismatik heraldik, keramik, firologi, seni rupa dan teknologi. Orang Indonesia pernah menggelar pameran sejarah di Museum itu. Meski letaknya di pusat peradaban kota, di tengah keramaian…
Foto tentang para pemangkas jarak. Mereka meniti lautan tepat pada mulut teluk menggunakan perahu bermesin motor tempel. Antara Lapulu dan Kota Lama, Papalimbang meretas jarak dalam skala menit. Sejak saban hari dua wilayah itu telah bertukar populasi. Deru mesin motor tempel isyaratkan hari telah menjelang. Hadirnya Papalimbang memperpendek jarak tempuh kawasan barat dan timur Kota…
Jargon Gudang Garam Internasional bahwa pria punya selera saya rasa cukup tepat mendasari perspektif kita tentang sebuah kecantikan. Selera tidak selalu sama. Olehnya itu, setiap pria memiliki caranya masing-masing dalam mengagumi kecantikan seorang perempuan. Masing-masing memiliki tolak ukur bahwa cantik itu harus seperti apa. Hal tersebut berangkat dari keyakinan bahwa setiap sosok memiliki pesonanya sendiri,…
Andesbal bukan merujuk pada Andean states, bukan juga tentang deretan pegunungan Andes yang membentang sejauh 7000 Km di tepian barat Amerika Selatan. Saya memungut kata itu dari kalangan muda di pesisir Siotapina, Buton. Sebagai penanda identitas komunal, mereka populis menyebut diri sebagai Andesbal-Anak Muda Desa Sampuabalo. Kampung kecil yang dilingkupi rindang pohon-pohon jambu mede (Anacardium…
Suatu hari, di sebuah lembaga pelatihan komputer, peserta ditanya oleh seorang instruktur, “Kawan-kawan, kalian telah belajar apa hari ini?”. Sontak berbarengan peserta menjawab, “kami sudah bisa bikin folder baru!”. Kejadiannya belum lama ini. Berada dalam satu kantung waktu ketika korona masih berstatus endemi. Kenyataan bahwa masih ada yang membincang “folder baru” pada peradaban mutakhir ini…
Sampuabalo. Di sana saya pertama kali mengenal laut, hingga kenyang menghidu aromanya. Pertama kali pula saya ketakutan karena sosok Jini Karompu (mahkluk astral yang bersemayam di semak belukar). Saya masih sanggup mengenang bagaimana orang desa menelusuri karang dan lamun di malam hari. Kekal dalam ingatan saya tentang anak-anak Sampuabalo yang membenamkan dadanya ke bumi, lalu…
Cerita tentang keadilan dan kemakmuran masih menjadi amanat purba konstitusi yang belum kelar diperjuangkan segenap anak bangsa, utamanya kaum muda. Perjalanan memperoleh identitas sebagai Indonesia begitu terjal, penuh liku dan kompleks secara multidimensional. Tentu situasi perjuangan pergerakan nasional pemuda di awal kebangkitan nasionalisme memiliki konteks berbeda di era kini. Namun badai pandemi covid-19 sebagai penyempurna…