Sebuah fragmen Waktu — tentang ingatan, peristiwa, dan makna yang kerap luput dicatat.
SATU-SATUNYA yang tak akan mungkin kembali ialah waktu. Akan tetapi, bersama sebuah foto, cuplikan kenangan yang sejatinya tinggalah angan-angan dapat sejenak terhenti. Dokumentasi foto sebuah objek atau cerita mampu mengembalikan waktu yang telah kita lalui dalam bentuk ingatan. Uniknya mengenai masa lalu entah itu getir atau indah ialah tak ada yang benar-benar bisa kita lupakan….
Ada banyak rentetan kisah luar biasa lahir dari tiap sudut jalanan kota. Seperti cerita roda-roda tua yang dikayuh kaki-kaki renta. Tiap deritnya seolah bercerita. Entah tentang bertahan dari gilasan roda zaman yang kian modern. Ataupun kesederhanaan dan ketulusan yang tetap lestari. Ditengah desakan zaman perlahan-lahan becak kayuh ditinggalkan. Baik oleh pengayuhnya maupun para penumpang. Atas…
Pada kesempatan ini, saya mau akting. Berpura-pura sebagai seorang pengamat internasional, sekaligus pengamat antariksa, sekaligus pengamat politik, sekaligus pakar Timur Tengah dan sekaligus sejarawan yang profesional. Saya mau mau ngehambur air mulut tentang kampungnya Khabib Nurmagomedov yang sedang “baku ambil” dengan kampungnya Vitali Klitschko, yang jadi Wali Kota Kiev setelah pensiun dari dunia baku pukul….
Selain Bollywood, saya addicted pada film ber-genre history, action dan war. Itulah sebabnya ketika membaca sirah Nabawiyah, saya selalu fokus di adegan perangnya. Sensasinya lebih terasa dibanding nonton serial Avenger. Misalnya pada perang Mut’ah. Nabi kita mengutus 3000 pasukan melawan Bushra yang saat itu keji membunuh utusan nabi untuk menyampaikan risalah. Bushra berani karena dibeking…
Eugene Rogan punya seorang kakek. Namanya John McDonald. Pangkatnya Kopral Dua dan berusia 19 tahun saat mati diterjang peluru di Gallipoli pada tahun 1915. Saat perang dunia I meletus. John tidak menyiapkan bekal apa-apa untuk meregang nyawa di tempat yang ribuan kilometer jaraknya dari kampungnya di pedalaman Skotlandia. John memiliki sahabat, Charles Beveridge. Mereka berdua…
Foto yang menjadi headline pada topik ini adalah masa penjajahan. Berdasarkan keterangan dari sumber foto: eenvandaag.avrotros.nl, Verzets Museum melalui akun @Album Sejarah Indonesia, peristiwa tersebut terjadi pada masa 1945-1949. Bersama 179 foto lainnya, foto itu ditemukan Joost Lamboo, seorang petugas Museum Verzets di Belanda. Kita sedang menyaksikan kenyataan sadistik, dua pemuda pribumi (Indonesia) dan masih…
Seiring perkembangan peradaban manusia, maka kebiasaan akan membentuk polanya sendiri. Di antara kebiasaan itu ialah tradisi arsitektural dan langgam konstruksi yang khas. Sebagai sebuah wilayah kesultanan yang telah ada ratusan tahun lamanya, peradaban di Buton juga meninggalkan karya nyata serupa Malige yang sangat menarik untuk dikaji lebih lanjut oleh disiplin ilmu arsitektur modern. Malige kerap…
Sepakbola lahir di Inggris, tumbuh, berkembang biak dan membudaya di Brasil, lalu menemui ajalnya di Indonesia. Sepakbola sebagai olahraga, budaya, bahkan bisnis, semuanya mati. Saya harus bilang begitu. Terpaksa. Karena ini sudah nda maso akal. Masa lima kali final, lima kali juga kalah. Jagoannya India saja pernah kalah, tapi menang akhirnya. Mengharapkan leg 2, siapa yang…
Saya masih sanggup mengenang pada pagi yang buta kala itu, pintu-pintu kamar Asrama AFI berdenyar nyaring. Kos-kosan mahasiswa itu serasa barak militer. Seperti alarm, Acang menggedor semua bilik, membangunkan tim. Padahal jarum pendek jam dinding belum menggenapi angka 4. Pagi itu tim sepakbola Asrama AFI ada agenda pertandingan dengan tim dari Fakultas Hukum. Entah gara-gara…
Setiap waktu makan, saya selalu kena omel istri. Hanya karena tidak cuci tangan dulu. Lama hidup di Malaysia, dia jadi tidak tahu aslinya orang Indonesia bagaimana. Kapala batu. Pamalas cuci tangan. Lihat saja sendiri, kampanye pemerintah yang “3M” itu, bagaimana kemajuannya? Terka-terka saja dalam hati. Kalo pun dicuci, ya, sekadar celup saja. Yang penting tangan…
Jika masyarakat belum siap menghadapi modernitas, kisah pasar yang sehat, bersih, nyaman dan modern akan sulit mencapai klimaksnya. Cerit foto ini merekam fenomena manusia yang beragam di pasar sentral Kota Kendari. Mengintip dari jendela bidik, melihat kehidupan yang mengalir pelan nan syahdu pada sebuah keramaian pasar. Di sana, banyak cerita dengan segala dinamikanya bergerak dengan…
Di tengah banyaknya masalah sosial kemasyarakatan yang terjadi, kerap sekali pemerintah dan lingkungan menjadi kambing hitam. Padahal, ada satu hal yang luput dari pemeriksaan kita yakni keluarga. Keluarga menjadi entitas penting dalam kehidupan seseorang. Tempat semua nilai-nilai luhur ditanamkan dan bertumbuh. Tempat pertama kali kita bersosialisasi dan interaksi intensif dengan individu lain. Keluarga juga sangat…
Teluk, selat, hingga lautan yang membentang dan ngarai yang membagi nusantara ke dalam pulau-pulau adalah realitas geografis yang menjadikan bangsa Indonesia multikultural. Di dalam rimbun keragaman budaya, dari ujung Sumatra hingga ratusan etnis di pelosok Papua, muncul satu peradaban kecil yang berhasil membius mata dunia. Ialah Kesultanan Buton dengan legacy kolosal di era modern berupa…
Jadi ceritanya seperti ini kenapa saya bisa interview di salah satu stasiun radio rusak yang hampir punah di Cape Town, Afrika Selatan: Begini.Dalam perjalanan sepulangnya dari ambil kiriman kasuami di pelabuhan Mqhekezweni saya bertemu dengan perompak Somalia nyasar yang terkenal lebay dalam hal merampok. Tiba-tiba saja orang itu berbicara pada saya dengan bahasa yang hanya…
Saya merekam momen ini pada November, waktu mendapat tugas liputan foto pelaksanaan SKD CPNS 2018. Saya berjalan pulang menuju parkiran motor, momen ini kemudian terjadi. lewat begitu saja. Tiba-tiba dan sangat cepat. Hanya dalam hitungan detik. Split second, split moment. Saya sudah tidak bisa meraih kamera yang telah aman di dalam tas. Saya salah perhitungan….