Sebuah fragmen Waktu — tentang ingatan, peristiwa, dan makna yang kerap luput dicatat.
Foto tentang para pemangkas jarak. Mereka meniti lautan tepat pada mulut teluk menggunakan perahu bermesin motor tempel. Antara Lapulu dan Kota Lama, Papalimbang meretas jarak dalam skala menit. Sejak saban hari dua wilayah itu telah bertukar populasi. Deru mesin motor tempel isyaratkan hari telah menjelang. Hadirnya Papalimbang memperpendek jarak tempuh kawasan barat dan timur Kota…
Jargon Gudang Garam Internasional bahwa pria punya selera saya rasa cukup tepat mendasari perspektif kita tentang sebuah kecantikan. Selera tidak selalu sama. Olehnya itu, setiap pria memiliki caranya masing-masing dalam mengagumi kecantikan seorang perempuan. Masing-masing memiliki tolak ukur bahwa cantik itu harus seperti apa. Hal tersebut berangkat dari keyakinan bahwa setiap sosok memiliki pesonanya sendiri,…
Andesbal bukan merujuk pada Andean states, bukan juga tentang deretan pegunungan Andes yang membentang sejauh 7000 Km di tepian barat Amerika Selatan. Saya memungut kata itu dari kalangan muda di pesisir Siotapina, Buton. Sebagai penanda identitas komunal, mereka populis menyebut diri sebagai Andesbal-Anak Muda Desa Sampuabalo. Kampung kecil yang dilingkupi rindang pohon-pohon jambu mede (Anacardium…
Suatu hari, di sebuah lembaga pelatihan komputer, peserta ditanya oleh seorang instruktur, “Kawan-kawan, kalian telah belajar apa hari ini?”. Sontak berbarengan peserta menjawab, “kami sudah bisa bikin folder baru!”. Kejadiannya belum lama ini. Berada dalam satu kantung waktu ketika korona masih berstatus endemi. Kenyataan bahwa masih ada yang membincang “folder baru” pada peradaban mutakhir ini…
Sampuabalo. Di sana saya pertama kali mengenal laut, hingga kenyang menghidu aromanya. Pertama kali pula saya ketakutan karena sosok Jini Karompu (mahkluk astral yang bersemayam di semak belukar). Saya masih sanggup mengenang bagaimana orang desa menelusuri karang dan lamun di malam hari. Kekal dalam ingatan saya tentang anak-anak Sampuabalo yang membenamkan dadanya ke bumi, lalu…
Cerita tentang keadilan dan kemakmuran masih menjadi amanat purba konstitusi yang belum kelar diperjuangkan segenap anak bangsa, utamanya kaum muda. Perjalanan memperoleh identitas sebagai Indonesia begitu terjal, penuh liku dan kompleks secara multidimensional. Tentu situasi perjuangan pergerakan nasional pemuda di awal kebangkitan nasionalisme memiliki konteks berbeda di era kini. Namun badai pandemi covid-19 sebagai penyempurna…
“Hei, jangan dulu mati, kita adalah manusia kodok.” Kalimat itu diutarkan Marcus Luttrel – diperankan oleh Mark Wahlberg dalam Lone Survivor – kepada kompatriotnya yang sudah hosa waktu dikejar Taliban. Bagaimana tidak, mereka berlari di bukit-bukit menanjak. Tentu menguras tenaga. Sungguh, lari dari Taliban lebih melelahkan dibanding lari dari kenyataan. Padahal kejagoanan empat anggota Navy…
Kalau dengar atau baca pernyataan satu pejabat yang diwarta oleh media, apapun itu terkait pendidikan kita yang katanya membaik, saya ketawa kecil, senyum-senyum saja di dalam hati lalu bengong. Hanya agar tak dilabel berkinerja buruk, produk kebijakan dobol kosong, nir faedah diklaim sukses. Padahal semua itu tak lebih dari bentuk pengguguran kewajiban. Kebijakan pendidikan kita…
Sebelum melahap habis tulisan ini, saya ingin anda mencicipi dulu suguhan kalimat poetic ini: bahwa meski dirundung peperangan menahun, tanah-tanah di Palestina tidak pernah tandus dan kerontang, karena tanahnya selalu disiram dengan darah para syuhada. Israel menganggap ini adalah perang kemerdekaan. Palestina menyebutnya ‘nakba’ atau bencana. Nyawa Palestina itu hampir habis. Dukungan Indonesia memperpanjang nafas…
Lebih mudah meng-Islamkan China dan Rusia daripada Amerika dan Arab. Arab itu monarki absolut, sedangkan Amerika adalah kapitalis. Monarki dan kapitalisme, adalah saudara kandung. Hingga saat ini, hampir tidak ada riak dalam hubungan bilateral kedua negara itu. China dan Rusia sama-sama komunis yang beraliran sosialis. Islam itu rahmatan lil-alamin. Kemaslahatan umat. Berjiwa sosial tinggi. Antara…
Sebelum jauh masuk ke dalam ceritanya, saya ingin kasih premis singkat. Begini: Langkonana senasib dengan Steve Roger, Captain America. Ia pingsan berpuluh-puluh tahun lamanya setelah cintanya ditolak oleh gadis yang disukainya. Setelah tersadar, ia kembali menyusun rencana menaklukan lagi hati gadis itu tapi peta geografis bumi telah berubah akibat ledakan dahsyat atau The Big Bang…
Saat John Sparta diajak melakukan hubungan badan ia hanya malu-malu kucing. Tapi dari sorot matanya, saya tahu dalam hatinya riang sekali minta ampun. Sambil duduk di sofa, datanglah wanita itu dengan memegang dua buah alat elektronik, semacam pelindung kepala. Ini bukan toys sex. Mereka gunakan masing-masing di kepala. Lalu duduk berantara. Sekitar 3 meter berhadap-hadapan….
Bencana banjir pernah merendam daratan Kota Kendari. Tak tanggung-tanggung, 70 persen wilayahnya dikepung genangan. Semua anak sungai Wanggu meluap dan merendam hampir seluruh kecamatan. Pengelolaan air berkelanjutan melalui langkah konservasi seperti kolam retensi diharap mampu menghilangkan memoar duka itu disetiap benak warganya. Pengelolaan waduk yang memenuhi tiga dimensi; yakni ekologis, sosial dan ekonomi. Sungai Wanggu…
Seharusnya perempuan itu merayakan hari jadinya pada momen ketika Hawa diciptakan dari sulbi Adam as. Tapi itu percakapan langit. Lagian, waktu itu kalender Gregorian belum ditemukan. Berhubung belum ada, akhirnya kaum mama-mama di barat sepakat mengikuti Clara Zetkin, sang pelopor. Menetapkan 8 Maret sebagai timer, pengingat perjuangan perempuan menuntut persamaan hak setelah serangkaian aksi demonstrasi…
Sebenarnya saya mengharapkan kritik. Setelah menyodorkan satu tulisan bertema lingkungan kepada senior, alih-alih kritik, saya malah mendapat tekanan winto bertubi-tubi. Winto yang kemudian menjadi ingkaran dari hukum gravitasi Isaac Newton. Membuat saya melayang dan bumi kehilangan daya tariknya. Drop out mempelajari ‘Ilmu Tega’ jenjang doktoral di Universitas Kehidupan, senior saya itu beralih, menekuni disiplin kepakaran…
