Sebuah fragmen Waktu — tentang ingatan, peristiwa, dan makna yang kerap luput dicatat.
Ada satu masa, dimana untuk menyambung napas manusia harus makan kotoran seperti anjing, terkadang berebut meminum darah yang mengalir saat sapi dan kerbau disembelih. Di episode lain, ada manusia yang mati ramai-ramai layaknya hama yang diracun. Kengerian itu tak berhenti disitu, jutaan nyawa manusia pernah tumbang akibat saling bunuh antar sesama. Dari zaman Mesir Kuno,…
Tidak pake wasit. Begitu cara kami dulu bermain sepakbola. Imbasnya, segala pelanggaran pasti melewati proses perundingan dulu. Ini mengandung filosofi mendalam bahwa kami telah digembleng berdiplomasi sejak kecil, layaknya para negarawan di kancah global. Secara fisik juga termasuk kuat. Kami bisa bermain over durasi. Pulang sekolah jam 1 siang, sejam kemudian semua sudah berkumpul di…
Setiap waktu makan, saya selalu kena omel istri. Hanya karena tidak cuci tangan dulu. Lama hidup di Malaysia, dia jadi tidak tahu aslinya orang Indonesia bagaimana. Kapala batu. Pamalas cuci tangan. Lihat saja sendiri, kampanye pemerintah yang “3M” itu, bagaimana kemajuannya? Terka-terka saja dalam hati. Kalo pun dicuci, ya, sekadar celup saja. Yang penting tangan…
Di perairan Lohia, ia teguh menapakan kakinya, menyusuri inci demi inci titian, yang mengantarnya ke atas kapal MF De Flaming yang sekaligus menjadi saksi pengkhianatan atas dirinya. Kebulatan tekad mengembalikan supremasi mieno Wuna lewat perundingan dengan iming-iming perdamaian tidak lebih dari siasat licik imperium Belanda selain divide et impera, dalam menumbangkan tokoh-tokoh lokal. Ia terpaksa…
Nonton film adalah salah satu hobi saya, yang nirfaedah. Memang hobi itu sebaiknya pilihlah yang bermanfaat. Tapi untuk ini teapa-apa mi. Kadamban adalah film India. Yang saya suka dari sinema Bollywood adalah totalitas karakter jagoan. Ending-nya jarang bikin saya kecewa. Sutradara di sana kalo bikin peran jagoan, jagonya minta ampun nene moyang. Biar dikepung penjahat…
Rasa-rasanya, satu-satunya hal yang bisa bikin Arsenal gagal juara musim ini hanya kalo Perang Dunia di Greenland terjadi. Ada satu permohonan sederhana dari Gooners kepada para pemimpin dunia, khususnya Donald Trump dan kawan-kawan pecinta peta geopolitik, tolong jangan bikin perang dunia ketiga sekarang.Bukan karena dunia belum siap. Dunia memang tak pernah siap. Tapi karena Arsenal…
Game of the Maester, bukan sekadar buku. Ini adalah buku sembarang, karena pikiran yang hidup memang tak pernah rapi. Ini adalah jejak pikiran yang pernah hidup dan bertarung. Mendokumentasikan dalam bentuk buku, adalah jalan ninja untuk memberi hak hidup pada semua pikiran liar yang belum korslet. Saat menempuh gelar magister, saya lebih greget untuk sesegera…
Ali Riza Eti berpangkat kopral saat kesultanan Utsmaniyah berperang untuk terakhir kalinya sebelum runtuh. Ia seorang terpelajar, seorang dokter, asalnya dari sebuah desa kecil di Turki bagian Timur. Ia wajib militer saat berusia 27 tahun. Ketika itu ia telah menikah dan memiliki seorang anak. Sebagai dokter, masa depannya pastilah menjanjikan. Tapi Eti memilih menyerahkan hidupnya…
Saat John Sparta diajak melakukan hubungan badan ia hanya malu-malu kucing. Tapi dari sorot matanya, saya tahu dalam hatinya riang sekali minta ampun. Sambil duduk di sofa, datanglah wanita itu dengan memegang dua buah alat elektronik, semacam pelindung kepala. Ini bukan toys sex. Mereka gunakan masing-masing di kepala. Lalu duduk berantara. Sekitar 3 meter berhadap-hadapan….
Debut Spektakuler Ridwan Badallah dalam Wonderful Match NuansaSport – Dalam dunia sepak bola, ada pemain yang butuh lima pertandingan untuk beradaptasi. Ada pula yang perlu satu musim agar bisa mencetak gol pertama. Namun, pada laga bertajuk Wonderful Match Internal Dinas Pariwisata Sulawesi Tenggara, Jumat 12 Juni 2026 lalu, muncul satu fenomena yang tampaknya layak masuk…
Polisi: Kenapa ko pi tabrak orang banyak?!Sopir: Pak, sumpah niat ku cuma tabrak satu ji!Polisi: Satu orang? Ini buktinya korban tahambur begini!Sopir: Begini Pak… saya lagi menyetir, di tengah jalan ada pesta. Baru remku blong. Di seberang jalan, ada nenek-nenek sendirian. Nah, saya pikir, mending dia saja sa sikat. Daripada banya yang mati!Polisi: …Terus, kenapa…
Di antara semua laptop di dunia ini, laptop apakah yang paling bagus?. Jawabannya bisa sangat beragam dan sangat subjektif. Tapi, ada satu jawaban awam yang mungkin semua orang bisa bersepakat. Bahwa laptop paling bagus, tentu laptop yang paling menguras budget. Benarkah begitu?. Mungkin Anda familiar dengan kalimat seperti ini: “Menulis dengan laptop yang mahal belum…
Di tengah banyaknya masalah sosial kemasyarakatan yang terjadi, kerap sekali pemerintah dan lingkungan menjadi kambing hitam. Padahal, ada satu hal yang luput dari pemeriksaan kita yakni keluarga. Keluarga menjadi entitas penting dalam kehidupan seseorang. Tempat semua nilai-nilai luhur ditanamkan dan bertumbuh. Tempat pertama kali kita bersosialisasi dan interaksi intensif dengan individu lain. Keluarga juga sangat…
“We are continue to elevate this partnership and strengthening our cooperation to make a better, save and more prosperious world to all our children,” ucap Biden mengakhiri sambutannya di hadapan para pemimpin negara-negara ASEAN. Semua pasti sepakat, apa yang dikatakan bos Kamala Harris itu sungguh mulia. Melalui US-ASEAN Summit, ia ingin memberi legasi yang baik pada peradaban….
Sebelum melahap habis tulisan ini, saya ingin anda mencicipi dulu suguhan kalimat poetic ini: bahwa meski dirundung peperangan menahun, tanah-tanah di Palestina tidak pernah tandus dan kerontang, karena tanahnya selalu disiram dengan darah para syuhada. Israel menganggap ini adalah perang kemerdekaan. Palestina menyebutnya ‘nakba’ atau bencana. Nyawa Palestina itu hampir habis. Dukungan Indonesia memperpanjang nafas…
