Sebuah fragmen Waktu — tentang ingatan, peristiwa, dan makna yang kerap luput dicatat.
(Tulisan ini cuma dapat juara harapan kasian, pada lomba penulisan opini tingkat nasional oleh BPS RI) Satu tren yang gencar diinovasikan pemerintah dalam berbagai tingkatan ialah digitalisasi. Transformasi tersebut sebagai upaya perbaikan terhadap layanan publik. Namun, perbaikan moda layanan pun harus disertai produk layanan yang berkualitas. Tantangannya tidak hanya pada sistem, metodologi atau pemanfaatan artificial…
Jumat, 12 Juli 2024, adalah hari yang tak akan saya lupakan—bukan karena saya memenangkan undian, tapi karena kaki kanan saya tergilas gir motor. Kelakuan Abi saya. Ya, tiga jari saya terluka parah sekali, bahkan satu jari hampir memutuskan untuk “resign” dari tubuh saya. Tapi tenang, saya tetap mempertahankannya, meski sepertinya dia sudah mengajukan surat pengunduran…
Setiap waktu makan, saya selalu kena omel istri. Hanya karena tidak cuci tangan dulu. Lama hidup di Malaysia, dia jadi tidak tahu aslinya orang Indonesia bagaimana. Kapala batu. Pamalas cuci tangan. Lihat saja sendiri, kampanye pemerintah yang “3M” itu, bagaimana kemajuannya? Terka-terka saja dalam hati. Kalo pun dicuci, ya, sekadar celup saja. Yang penting tangan…
Saya masih sanggup mengenang pada pagi yang buta kala itu, pintu-pintu kamar Asrama AFI berdenyar nyaring. Kos-kosan mahasiswa itu serasa barak militer. Seperti alarm, Acang menggedor semua bilik, membangunkan tim. Padahal jarum pendek jam dinding belum menggenapi angka 4. Pagi itu tim sepakbola Asrama AFI ada agenda pertandingan dengan tim dari Fakultas Hukum. Entah gara-gara…
House of the Dragon berhasil menghidupkan kembali keajaiban dan intrik yang membuat Game of Thrones begitu fenomenal. Sebagai prekuel, serial ini dengan mahir membangun dunia Westeros yang lebih dalam, terutama dengan fokus pada dinasti Targaryen di puncak kejayaannya. Salah satu kekuatan utama serial ini adalah penggambaran yang luar biasa tentang dunia naga. Tidak hanya sebagai…
Indonesia adalah negara lautan yang ditaburi pulau-pulau tepat di persimpangan samudera pasifik dan Hindia. Sebagai archipelago, Indonesia harus memiliki kapasitas wawasan kemaritiman yang lebih baik dibanding negara-negara kontinental. Wawasan maritim secara populer dapat diartikan sebagai pemahaman yang luas dan mendalam tentang pentingnya laut sebagai sumber daya alam yang kaya dan strategis bagi kehidupan manusia. Hal…
Menonton beberapa episode Beyond the Bar membuat saya mengenang kalimat Margarito Khamis saat mengikuti salah satu giat bedah buku yang ia hadiri, bahwa pengacara (penegak hukum non-aparat) itu, satu kakinya sudah menginjak neraka. Oleh karena itu harus pandai-pandai mengakali, agar kaki sebelahnya tidak ikut terperosok. Kalimat dari pakar hukum tata negara itu, seperti gema yang…
Sampuabalo. Di sana saya pertama kali mengenal laut, hingga kenyang menghidu aromanya. Pertama kali pula saya ketakutan karena sosok Jini Karompu (mahkluk astral yang bersemayam di semak belukar). Saya masih sanggup mengenang bagaimana orang desa menelusuri karang dan lamun di malam hari. Kekal dalam ingatan saya tentang anak-anak Sampuabalo yang membenamkan dadanya ke bumi, lalu…
Orang mengenal dunia pariwisata lewat lanskap yang memanjakan mata. Namun Dispar Sultra FC membalik seluruh definisi itu menjadi permainan keras, cepat, dan mematikan di depan gawang lawan. Manakalah publik mengenal pariwisata sebagai wajah keindahan, tim berjuluk the sunrise justru hadir sebagai ironi, bukan mempertontonkan estetika, melainkan sepak bola yang dingin, brutal, dan mematikan. Tim yang…
Rindu itu ingatan. Mereka punya cara kerja yang menyiksa dan kejam. Mau aku ceritakan perihal kengeriannya? Sejak malam!. Gulita akan memelihara dan merawat seluruh gemuruh dendam terhadap pertemuan. Jelaga di langit mendekapmu erat, hingga tak ada ‘temu’ berbaik hati menolongmu. Menampung semua kesepian yang menyergap tubuhmu. Kau tidak bisa berharap banyak kepada mimpi, karena itu…
Dalam fotojurnalistik dasar, ada dua macam peristiwa. Yang pertama peristiwa yang terjadi tanpa diduga. Kedua, foto terencana. Foto terencana bagi fotojurnalis menjadi kekuatan, dengan melakukan riset terhadap subjek maupun fenomena sosial. Kini, perkembangan teknologi kamera sangat pesat, foto jurnalistik bukan hanya bisa dilakukan oleh jurnalis foto, siapapun punya kesempatan yang sama untuk membuat foto jurnalistik…
Pertandingan Arsenal di Anfield tadi malam tidak menunjukkan jati diri The Gunners sebenarnya. Lebih mirip The Gentlemen. Terlalu sopan. Mereka lupa kalau pertandingan tidak cukup hanya dihormati, tetapi juga harus dimenangkan. Bahkan media Kompas menyebut laga Liverpool kontra Arsenal ibarat duel dua petinju legendaris yang saling menghormati. Mungkin itu cukup beralasan mengapa kedua tim bermain…
