Lampu Merah

Kecil, kurus, mungkin itu yang bisa saya tangkap darinya sepintas. Untuk anak seumurannya, sepantasnya malam ini ia sudah harus terlelap atau menahan kantuk mengerjakan tugas-tugas sekolah. Keadaanlah yang memaksanya untuk ikut membanting tulang bersama nenek. Paras tubuh nenek juga semakin tua. Renta dan rentan terhadap penyakit. Walaupun sangat lemah tak menjadikannya berpangku tangan. Nenek tetap…

Read More

Arteta Lupa, Arsenal Punya Senjata

Pertandingan Arsenal di Anfield tadi malam tidak menunjukkan jati diri The Gunners sebenarnya. Lebih mirip The Gentlemen. Terlalu sopan. Mereka lupa kalau pertandingan tidak cukup hanya dihormati, tetapi juga harus dimenangkan. Bahkan media Kompas menyebut laga Liverpool kontra Arsenal ibarat duel dua petinju legendaris yang saling menghormati. Mungkin itu cukup beralasan mengapa kedua tim bermain…

Read More

Memoar El Clasico AFI FC

Saya masih sanggup mengenang pada pagi yang buta kala itu, pintu-pintu kamar Asrama AFI berdenyar nyaring. Kos-kosan mahasiswa itu serasa barak militer. Seperti alarm, Acang menggedor semua bilik, membangunkan tim. Padahal jarum pendek jam dinding belum menggenapi angka 4. Pagi itu tim sepakbola Asrama AFI ada agenda pertandingan dengan tim dari Fakultas Hukum. Entah gara-gara…

Read More

Meneroka Bahasa yang Nyaris Lenyap Lewat Bola dan Tawa

Bola Pinoama: Bahasa, Budaya dan Bola yang Menyatukan Di tengah gegap gempita dunia perfilman nasional yang semakin modern dan digital lewat genre populer, Alan, sineas kawakan dari Lande justru memilih kembali ke akar; bahasa dan budaya lokal. Ia menyuarakan keresahannya tentang semakin tergerusnya bahasa daerah, khususnya bahasa Wolio di kalangan generasi muda melalui film pendek…

Read More

Gladiator Literasi di Arena Echo Chamber

Suatu hari, di sebuah lembaga pelatihan komputer, peserta ditanya oleh seorang instruktur, “Kawan-kawan, kalian telah belajar apa hari ini?”. Sontak berbarengan peserta menjawab, “kami sudah bisa bikin folder baru!”. Kejadiannya belum lama ini. Berada dalam satu kantung waktu ketika korona masih berstatus endemi. Kenyataan bahwa masih ada yang membincang “folder baru” pada peradaban mutakhir ini…

Read More

Jalan Pendek Sebuah Artikel Panjang

Selain video And1 mixtape, saya juga mengoleksi kaset NBA Ankle Breaker. Saya nonton berulang-ulang, saya putar terus, sampai saya hafal dengan kata-katanya pemain New York Knicks, Stephon Marbury. Dia bilang, “that’s what you want, to compete against the best so that you can see where you stand“. Sampai sekarang sa trakan lupa. Sejak dulu begitu…

Read More

Menjelajah Waktu di Museum Negeri

UPTD Museum Sultra memiliki beragam koleksi. Koleksi benda sejarah di Museum terbagi dalam 10 jenis koleksi yang dipilah menjadi 5.334 koleksi. Sepuluh koleksi adalah filologi, geologi, biologika, etnografi, arkeologi, numismatik heraldik, keramik, firologi, seni rupa dan teknologi. Orang Indonesia pernah menggelar pameran sejarah di Museum itu. Meski letaknya di pusat peradaban kota, di tengah keramaian…

Read More

Arsenal Bungkam Tim dari Liga “Orang Tua”

Iya, saya tidak usah sebut nama timnya, nanti fansnya bisa marah, yang jelas dari liga orang tua. Baru 10 menit bermain, Gabriel Jesus berhasil menyarangkan bola usai mencelupkan kaki pendenya ke bola hasil tendangan sembarangnya Jurien. Arsenal itu tim yang jujur. Terlalu jujur, bahkan. The Gunners tidak repot pura-pura bermain rumit. Kalo bisa mencetak gol…

Read More

Daya Hidup Khalid dan John Rambo

Selain Bollywood, saya addicted pada film ber-genre history, action dan war. Itulah sebabnya ketika membaca sirah Nabawiyah, saya selalu fokus di adegan perangnya. Sensasinya lebih terasa dibanding nonton serial Avenger. Misalnya pada perang Mut’ah. Nabi kita mengutus 3000 pasukan melawan Bushra yang saat itu keji membunuh utusan nabi untuk menyampaikan risalah. Bushra berani karena dibeking…

Read More

Hugua yang Jenaka

Catatan ini saya tulis setelah meliput deklarasi pasangan calon gubernur Asrun dan Hugua di lapangan Benu-benua, Kendari, tahun 2018 silam. **** *Respon positif orang tertawa jauh lebih menular dibanding emosi negatif seperti menjerit atau menangis. *Diawali dengan suara seperti sedikit tercekik yang muncul dari belakang tenggorokan, lalu berakhir dengan tawa terbahak-bahak. Umumnya ini adalah bentuk…

Read More

Perempuan di Mata Pria Hidung Loreng

Jargon Gudang Garam Internasional bahwa pria punya selera saya rasa cukup tepat mendasari perspektif kita tentang sebuah kecantikan. Selera tidak selalu sama. Olehnya itu, setiap pria memiliki caranya masing-masing dalam mengagumi kecantikan seorang perempuan. Masing-masing memiliki tolak ukur bahwa cantik itu harus seperti apa. Hal tersebut berangkat dari keyakinan bahwa setiap sosok memiliki pesonanya sendiri,…

Read More

Cita-cita Objektivitas Satu Data Indonesia

(Tulisan ini cuma dapat juara harapan kasian, pada lomba penulisan opini tingkat nasional oleh BPS RI) Satu tren yang gencar diinovasikan pemerintah dalam berbagai tingkatan ialah digitalisasi. Transformasi tersebut sebagai upaya perbaikan terhadap layanan publik. Namun, perbaikan moda layanan pun harus disertai produk layanan yang berkualitas. Tantangannya tidak hanya pada sistem, metodologi atau pemanfaatan artificial…

Read More

Sultra dan Asa Menjadi Titik Singgah Kapal Pesiar

Ada yang istimewa di Pelabuhan Murhum Baubau, Minggu (13/7/2025). Kapal pesiar NV. Silver Cloud milik Cruise Asia Indonesia (Bali) melintasi selat Buton dan perlahan-lahan merapat. Dari balik dek, ratusan pasang mata wisatawan mancanegara menatap antusias Kota “Semerbak” Baubau, Sulawesi Tenggara yang belum pernah terdengar oleh mereka sebelumnya. Di hari itu, Baubau menjadi wajah pertama Sultra…

Read More

Membaca Dunia Bekerja Lewat the Divide

Jika saya harus menggambarkan buku ini dalam satu kalimat, maka Jason Hickel dalam the Divide berhasil menelanjangi tatanan ekonomi global yang sangat memihak pada barat (kapitalisme). *** Pertama kali saya menemukan buku ini ketika berselancar di market place Tokopedia di bulan Juni 2022 yang lalu. Saya tidak terlalu memerhatikan banyak detail, ketika membaca prolognya, saya…

Read More