Sebuah fragmen Waktu — tentang ingatan, peristiwa, dan makna yang kerap luput dicatat.
Ada banyak rentetan kisah luar biasa lahir dari tiap sudut jalanan kota. Seperti cerita roda-roda tua yang dikayuh kaki-kaki renta. Tiap deritnya seolah bercerita. Entah tentang bertahan dari gilasan roda zaman yang kian modern. Ataupun kesederhanaan dan ketulusan yang tetap lestari. Ditengah desakan zaman perlahan-lahan becak kayuh ditinggalkan. Baik oleh pengayuhnya maupun para penumpang. Atas…
SATU-SATUNYA yang tak akan mungkin kembali ialah waktu. Akan tetapi, bersama sebuah foto, cuplikan kenangan yang sejatinya tinggalah angan-angan dapat sejenak terhenti. Dokumentasi foto sebuah objek atau cerita mampu mengembalikan waktu yang telah kita lalui dalam bentuk ingatan. Uniknya mengenai masa lalu entah itu getir atau indah ialah tak ada yang benar-benar bisa kita lupakan….
Di tahun 2022 ada banyak target-target yang saya niatkan dalam hati. Salah satunya menghasilkan sebanyak-banyaknya karya dan tulisan. Alasannya bukan materialistik. Saya hanya tersinggung dengan kalimat Pram. Saya tidak ingin padam. Saya tidak ingin cepat punah. Seremeh itu. Overall buku selanjutnya adalah tentang fotografi. Editing serta layout sudah hampir rampung. Tahapannya sudah 98 persen. Sedang…
Sepakbola lahir di Inggris, tumbuh, berkembang biak dan membudaya di Brasil, lalu menemui ajalnya di Indonesia. Sepakbola sebagai olahraga, budaya, bahkan bisnis, semuanya mati. Saya harus bilang begitu. Terpaksa. Karena ini sudah nda maso akal. Masa lima kali final, lima kali juga kalah. Jagoannya India saja pernah kalah, tapi menang akhirnya. Mengharapkan leg 2, siapa yang…
Kill adalah film India tentang jagoan yang mengandalkan luka batin, bukan latihan fisik. Maksudnya, skill baku pukulnya bisa meningkat hanya kalo kerabatnya mati dibunuh penjahat. Ini berarti nda bagus dijadikan teman. Entah kenapa saya menulis ini, tapi mungkin ini karena baru pertama film India yang sa nonton memiliki jagoan yang setengah matang, bukan setenga dewa,…
“Masih banyak pelosok negeri yang belum kita sambangi, masih banyak senyum anak negeri yang belum kita nikmati”, (Asniwun Nopa). Daripada mengutuk kegelapan lebih baik menyalakan lilin peradaban. Semangat itulah yang ingin diteriakkan seorang Asniwun Nopa dalam merespon problematika pendidikan di Sulawesi Tenggara (Sultra). Dengan latar belakang pendidikan di bidang hukum, membuat seorang Asni jeli dalam…
Sejarah asal usul nama Indonesia bermula pada tahun 1847 ketika James Richardson Logan, seorang penulis jurnal asal Skotlandia, menerbitkan jurnal “Of the Indian Archipelago and Eastern Asia” di Singapura. Logan merasa bahwa sebutan “Hindia” yang digunakan untuk kepulauan ini sangat rancu danmembingungkan dengan sebutan India yang lain. Dia berpendapat bahwa penduduk kepulauan ini membutuhkan nama…
Catatan ini adalah tugas mata kuliah Filsafat Administrasi. Saya memilih tema bernuansa “doti 4.0” dilatarbelakangi oleh viralnya di media sosial (waktu itu) praktik penggunaan jasa dukun dalam pemilihan kepala desa serentak di suatu daerah di Sulawesi Tenggara yang menunjukkan bahwa dalam sistem demokrasi modern, pendekatan spiritual masih dipergunakan bersama dengan upaya kampanye maupun dalam tahapan…
Meskipun pengalaman dan preferensi orang bisa bervariasi, healing di kampung halaman bisa jadi sangat menguntungkan. Di kampung sering kali menawarkan lingkungan yang jauh lebih tenang dan alami dibandingkan dengan perkotaan. Udara segar, kehijauan, dan ketenangan alam dapat memberikan rasa ketenangan dan mengurangi stres. Tinggal di kampung, kualitas hidup sebagai seorang anak manusia bisa lebih baik….
“Menurut saya, sistem pendidikan di sekolah saya adalah yang terbaik di dunia. Ya, terbaik dalam membunuh kecerdasan dan karakter orang.” Saya dengar pernyataan itu dalam kongres Anak Nasional tentang sistem pendidikan, tapi saya lupa lewat platfrom yang mana. Berangkat dari kredo menyakitkan itu, pada momentum Hari Guru ini, saya banyak terkenang dialektika bersama guru-guru selama…
Kecil, kurus, mungkin itu yang bisa saya tangkap darinya sepintas. Untuk anak seumurannya, sepantasnya malam ini ia sudah harus terlelap atau menahan kantuk mengerjakan tugas-tugas sekolah. Keadaanlah yang memaksanya untuk ikut membanting tulang bersama nenek. Paras tubuh nenek juga semakin tua. Renta dan rentan terhadap penyakit. Walaupun sangat lemah tak menjadikannya berpangku tangan. Nenek tetap…
Sulawesi Tenggara, tahun 2045. Langit yang biasanya biru cerah di atas Teluk Kendari yang cokelat, kini dipenuhi jelaga hitam. Bunyi dentuman tidak lagi datang dari barongsai Kota Lama atau meriam bambu di penjuru desa, melainkan dari tembakan sporadis rudal, mortir dan senapan mesin. Provinsi yang dulu dikenal damai, dengan laut Wakatobi yang bening dan hamparan…
Setiap waktu makan, saya selalu kena omel istri. Hanya karena tidak cuci tangan dulu. Lama hidup di Malaysia, dia jadi tidak tahu aslinya orang Indonesia bagaimana. Kapala batu. Pamalas cuci tangan. Lihat saja sendiri, kampanye pemerintah yang “3M” itu, bagaimana kemajuannya? Terka-terka saja dalam hati. Kalo pun dicuci, ya, sekadar celup saja. Yang penting tangan…
Jauh ribuan tahun yang lalu didaratan Muna terdapat gambar pada sebuah dinding gua. Ada gambar seseorang yang menaiki seekor gajah, gambar matahari, gambar pohon kelapa, gambar binatang ternak seperti sapi, kuda, serta gambar layang-layang. Zaman prasejarah. Saat itu peradaban baca tulis tidak secanggih sekarang. Gambaran dan lukisan objek pada gua tersebut menunjukan gagasan dari seseorang….
Saya merekam momen ini pada November, waktu mendapat tugas liputan foto pelaksanaan SKD CPNS 2018. Saya berjalan pulang menuju parkiran motor, momen ini kemudian terjadi. lewat begitu saja. Tiba-tiba dan sangat cepat. Hanya dalam hitungan detik. Split second, split moment. Saya sudah tidak bisa meraih kamera yang telah aman di dalam tas. Saya salah perhitungan….
